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Os textos que compõem este volume, todos eles concebidos como capítulos de 
um futuro livro, provieram de uma única hipótese: o filme não se confunde 
com o cinema. Se o dispositivo da projeção pública em que ele veio a se confi-
gurar, no começo do século XX, manteve-se desde então como o horizonte de 
sua história, essa é uma história local, que convém reconsiderar a partir de 
suas bordas – suas origens, seus empregos vanguardistas e experimentais, a 
maneira pela qual ele se comunica e permuta suas propriedades com as outras 
artes, ou pela qual se constitui como forma discursiva –, para dar à experiência 
cinematográfica sua real extensão. Dessa hipótese decorre uma série de conse-
quências, a primeira das quais foi objeto de um livro anterior – Aby Warburg 

e a imagem em movimento (Contraponto, 2012) – que poderia servir de intro-
dução a este: antes de ser um dispositivo de espetáculo, independentemente da 
aparelhagem técnica que lhe dê suporte, o filme é um modo de pensar as ima-
gens. Assim é que, nas duas primeiras décadas do século XX, Aby Warburg 
inventou na história da arte, independentemente de qualquer aparelhagem 
técnica, um estilo de análise das obras baseado nas propriedades da monta-
gem e do desenrolar das imagens, o qual encontraria no projeto inacabado de 
Mnemosyne, no fim dos anos 1920, sua elaboração última.

Se, ao longo de todo o século XX, o filme foi pensado como uma extensão 
do fotográfico ao movimento e ao tempo, sua reaparição recorrente no cená-
rio artístico, no qual ele passou a ocupar um lugar proeminente, não só nos 
obriga a repensar a economia geral do sistema das artes como nos conduz a 
ver na fotografia uma aplicação ou um poder do cinema, porém de modo al-
gum um parâmetro necessário a sua definição. Tanto assim que, nas duas últi-
mas décadas do século XIX, ou seja, no alvorecer da história do cinema e 
antes que esta se constituísse como tal, Étienne-Jules Marey, retomando a 
questão da substância a partir da hipótese do movimento, elaborou uma poé-
tica dos corpos móveis em que o visível foi colocado não como um dado ante-
rior ao filme, porém como uma construção.

É também por isso que, na obra de Hans Richter, de Constantin Brancusi, 
de Anthony McCall ou de Paul Sharits, vemos manifestar-se um conjunto de 
relações abertas, de ordem decididamente plástica, que articula o filme não 
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mais apenas com a fotografia, mas também com o desenho, a pintura, ou 
mesmo a escultura ou a arquitetura. Ao reconstruírem a experiência cinema-
tográfica a partir de seus componentes, às vezes dissociados uns dos outros (o 
fotograma, o feixe luminoso, a superfície de projeção etc.), os artistas-cineas-
tas, na descendência direta das pesquisas de Marey, subtraem-na da pregnân-
cia do real para revelar, ao término dessa redução fundamental, as proprieda-
des formais que circulam e se permutam entre as diferentes mídias. 

Antes que, na primeira década do século passado, o cinema se tornasse seu 
reflexo – seu duplo imaterial, ou sua ficção –, o mundo, por um instante fugi-
dio, pareceu ser invenção dele: já para os cinegrafistas Lumière, que foram 
montando ao redor do planeta o catálogo interminável da circulação dos ele-
mentos móveis, a realidade não foi o objeto, mas a pedra de toque do filme, 
passível de revelar e de ativar seus poderes. Os documentários de viagem da 
época do cinema mudo, ou os ensaios antropológicos de Flaherty, que reivin-
dicam explicitamente seu status de não ficção, podem pois ser analisados 
como dispositivos reflexivos que retornam repetidamente a seu próprio poder 
de gerar formas – um retorno ao fim do qual já não é o real que se reflete no 
filme, porém, ao contrário, é este que se reconhece na complexidade do real, 
como no fundo de um espelho.

A tela não é uma janela através da qual o mundo ou o reflexo do mundo se 
estendem em profundidade: emancipado da fotoimpressão e dissociado de seu 
aparato técnico, que ele não cansa de deslocar e transformar, o filme escapa a 
sua história e se abre para outros campos, no quais vemos em ação lógicas 
figurativas ou formais que o princípio da imagem-reflexo impedia de perceber. 
O chamado cinema “experimental” guardou o vestígio dessa concepção não 
reflexiva da imagem fílmica. Quando Joseph Cornell, Ken Jacobs ou Jack 
Smith remontam, refilmam ou reencenam a história do cinema, esta se torna 
o horizonte imaginário do filme, e a repetição se torna seu princípio de inteli-
gibilidade, enquanto a invenção de imagens transmuda-se em dispositivo in-
terpretativo ou crítico: a Rose Hobart recosturada de Joseph Cornell, o Tom 
Tom atomizado de Ken Jacobs ou os travestis sternberguianos de Jack Smith 
são figuras hermenêuticas.

Ao contrário do cinema, o filme constitui um sistema de representação 
autônomo e opaco, que existe independentemente de seu objeto e não desa-
parece na experiência da projeção. Animar superfícies, produzir causalidades 
irreais, organizar a transformação de imagens em corpos e de corpos em 
imagens, fazer figuras aparecerem e desaparecerem... Através das operações 
que ele instaura, o real só se revela indiretamente – não constitui seu objeto, 
mas seu material.
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“O filme, a sessão, o palco” constituiu o prefácio do catálogo da coleção de 
filmes do Museu Nacional de Arte Moderna em Paris, no Centro Pompidou, 
em 2012.

“O movimento das imagens” foi publicado no catálogo da exposição “Le 
Mouvement des images”, no Centro Pompidou, em Paris, em 2006.

“Étienne-Jules Marey e a poética dos corpos móveis” é a versão modificada 
de um texto publicado na revista Cinémathèque, n.° 15, na primavera de 1999.

“Quadros: Hans Richter e a invenção do cinema abstrato” foi publicado no 
catálogo da exposição Hans Richter. La traversée du siècle, no Metz, Centro 
Pompidou, em 2013.

“Imagens sem fim: Brancusi filma” foi publicado no catálogo Brancusi. 

Images sans fin, Paris, Centro Pompidou, 2010.
“Feixes: o cinema geométrico de Anthony McCall” foi publicado na revis-

ta October, n.° 137, no verão de 2011.
Uma primeira versão de “Cintilações: a estilística do flicker” foi publicada 

nos Cahiers du Mnam, n.° 94, em 2006.
“O cinema dos Lumière ou Méliès às avessas” e “Inventário antes do desa-

parecimento: os filmes de viagem dos primeiros tempos” são textos inéditos.
Uma primeira versão de “O homem de Aran: um cinepoema de Robert J. 

Flaherty” foi publicada na revista Positif, n.° 401, em 2001.
Os quatro textos que compõem a última parte deste livro, “O cinema dos 

trapeiros”, foram publicados de forma um pouco mais solta no livro Sketches. 

Histoire de l’art, cinéma, Paris: Kargo/L’Eclat, 2004.
Para encerrar, eu gostaria de expressar minha gratidão a Tadeu Capistrano: 

sem seu entusiasmo e sua generosidade, este livro não teria vindo à luz.

Philippe-Alain Michaud


